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Samuel	Beckett,	Cap	au	pire1	:	

	

Encore.	Dit	encore.	Soit	dit	encore.	Tant	mal	pis	encore.	Jusqu’à	plus	mèche	encore.	Soit	dit	plus	mèche	encore.	

Dire	pour	soi	mal	dit.	Mal	dit.	Dire	désormais	pour	soi	mal	dit.	

Dire	un	corps.	Où	nul.	Nul	esprit.	Ça	au	moins.	Un	lieu.	Où	nul.	Pour	le	corps.	Où	être.	Où	bouger.	D’où	sortir.	Où	retourner.	

Non.	Nulle	sortie.	Nul	retour.	Rien	que	là.	Rester	là.	Là	encore.	Sans	bouger.	

	

Fascinant	univers	de	Beckett,	clos	sur	lui-même,	et	qui	tente	dans	un	suprême	effort	de	raréfaction	

des	mots	-	dépouillement	du	langage	réduit	au	minimum	-,	la	conquête	de	cette	zone	de	la	psyché,	

retirée,	indicible,	impalpable,	qu’on	imagine	immergée	dans	un	ailleurs	immense	et	immobile	ou,	au	

contraire,	aussi	ténue	que	la	faible	palpitation	d’un	point.	L’être	dans	sa	nudité	le	plus	inaccessible.		

Aussi	 paradoxal	 que	 cela	 puisse	 paraître,	 étant	 donné	 la	 volubilité	 de	ma	musique,	 c’est	 sur	 cette	

quête	qu’elle	prend	appui.	

Beckett	est	allé	jusqu’à	l’extrême	limite	de	l’impossible	à	dire	-	là	où	ça	ne	parle	pas,	comment	le	dire	

?	C’est	à	partir	de	cette	limite	que	la	musique	tisse	ses	parcours.		

À	 cette	 frontière	 imprécise	 où	 la	 symbolisation	 n’a	 plus	 de	 prise,	 où	 quelque	 chose	 échappe	

irréductiblement	à	la	capture	que	le	langage	voudrait	tenter,	où	les	grossières	découpes	des	mots	ne	

peuvent	évoquer	cette	opacité	d’une	présence	à	la	fois	si	fragile	et	si	puissante,	la	musique	étend	son	

monde	de	signes,	sa	toile	de	vibrations.	

Comment	décrire	ou	faire	entendre	la	voix,	la	voix	de	l’absence	ou	l’absence	de	voix,	de	ce	qui	se	vit	

avant	 l’acquisition	 du	 langage,	 de	 ce	 qui	 est	 tapi	 à	 l’état	 larvaire	 dans	 le	 noyau	 le	 plus	 intime	 du	

psychisme	(le	noyau	autistique)	?		

	

«	Dire	un	corps	»,	écrit	Beckett.	

                                            
1 Beckett,	Samuel	(1991),	Cap	au	pire,	traduit	de	l’anglais	par	Edith	Fournier,	Éditions	de	Minuit,	Paris 



Mais	 quel	 corps	 ?	 Le	 corps	 biologique,	 assemblage	 complexe	 et	 étonnant	 ?	 Le	 corps	 psychique,	 a	

corps	de	sensation	?	Vécu	primordial	du	corps	sur	lequel	s’impriment,	dès	la	naissance,	les	marques,	

les	scarifications	invisibles.	Les	traces	de	plaisir	et	de	souffrance	dessinent	ce	corps	à	mi-chemin	du	

biologique	et	du	psychique,	 le	 corps	de	désir,	 le	 corps	pulsionnel.	Ces	deux	approches	du	corps	 se	

recouvrent-elles	?	On	sait	que	ce	n’est	pas	si	simple.	La	pulsion	ne	court	pas	le	long	des	axones	des	

neurones...	mais	le	son	court	peut-être	comme	la	pulsion.	

	

Qu’est-ce	que	le	corps	?	Comment	l’unité	d’un	corps	biologique	est-elle	possible	?	Comment	l’unité	

d’une	 personne	 est-elle	 possible	?	 Fait-elle	 un	 avec	 son	 corps	 ou	 en	 est-elle	 séparée	?	 Comment	

peut-on	avoir	la	sensation	que	ce	corps,	fait	d’une	multiplicité	d’empreintes	et	de	souvenirs	charnels	

enfouis,	porteurs	d’une	mémoire	inconsciente	et	fragmentaire,	n’est	qu’un	et	un	seul,	dans	l’espace	

et	 dans	 le	 temps	?	 Et	 l’on	 pressent	 la	 proximité	 d’un	 effondrement	 ou	 d’une	 désintégration	

psychiques	 toujours	possibles	à	vivre,	cette	scission	 toujours	permanente	de	 l’être	qui	porte	en	 lui	

des	voix	diverses,	dont	certaines	lui	sont	inaccessibles	(l’inconscient)	?		

	

Sur	un	plan	biomoléculaire,	la	molécule	d’ADN	est	formée	d’appariements	entre	nucléotides	-	unités	

chimiques	 minimales	 -	 qui	 codent	 des	 protéines.	 Comment	 ces	 interactions	 induisent-elles	 des	

élaborations	de	plus	en	plus	 raffinées,	 se	développant	à	des	niveaux	toujours	plus	complexes	pour	

constituer	 ainsi	 des	 organes	 et	 un	 organisme	 ?	 Comment	 cette	 cohésion	 de	 la	 matière	 est-elle	

possible	?		

Sur	 le	 plan	 psychanalytique,	 comment	 les	 perceptions,	 les	 sensations,	 les	 affects,	 aussi	 archaïques	

soient-ils,	 s’élaborent-ils	 peu	 à	 peu	 en	 un	 ordre	 littéral	 -	 une	 combinatoire	 de	 signifiants	 -,	 cette	

armature	 de	 toutes	 les	 constructions	 représentatives	 pour	 un	 individu	 ?	 Ces	 traces	 mnésiques	

inconscientes	 sont	 des	 inscriptions	 indélébiles	 et	 caractérisent	 l’architecture	 singulière	 de	 son	

psychisme.	 Qu’est-ce	 qui	maintient	 la	 permanence	 d’un	 «	Je	»,	 en	 dépit	 des	 différentes	 instances	

psychiques	de	la	personne,	à	travers	la	succession	d’espaces	et	de	temps	vécus	?	

	

Ces	interrogations	traversent	toutes	mes	pièces,	quel	que	soit		l’angle	choisi,	qu’il	soit	génétique	ou	

neuropsychologique,	c’est-à-dire	au	cœur	de	la	matière	et	de	se	lois,	ou	qu’il	soit	psychanalytique,	se	

référant	à	l’organisation	psychique.	

C’est	l’énigme	de	l’Être	-	l’origine	du	monde,	du	vivant	-,	et	c’est	aussi	l’énigme	de	l’être	-	l’origine	de	

sa	pensée,	de	ses	affects,	de	son	Moi.		

C’est	 la	 question	 qui	 hante	 l’enfant	 et	 l’art	 tente	 de	 donner	 une	 réponse	 à	 ce	 «	pourquoi	?	»	 qui	

rencontre	l’incompréhensible.		



Pourquoi	 recevons-nous	 la	 musique	 comme	 un	 tout,	 comme	 une	 entité	 sonore,	 en	 dépit	 de	 sa	

matière	désagrégeable	?	Comment	des	assemblages	de	points	et	d’ondes	donnent-ils	 forme	à	une	

cohérence	sonore	?		

	

Être	 au	 plus	 près	 de	 sa	 vérité,	 c’est	 s’efforcer	 de	 donner	 la	 parole	 à	 la	 petite	 fille	mutique	 qui	 se	

heurte	 au	 monde.	 La	 musique	 est	 née	 de	 son	 silence,	 d’une	 impossibilité	 des	 mots.	 Et	 l’écriture	

musicale	ouvre	la	possibilité	d’un	sens.	C’est	la	voix	de	l’enfance,	avec	ses	questions,	ses	angoisses,	

ses	 souffrances	 et	 ses	 traumatismes,	 cernés	 de	 l’opacité	 d’un	 psychisme	 encore	 en	 construction.	

Comment	 la	 restituer	à	 l’adulte	qui	ne	veut	ou	ne	peut	 l’entendre	?	La	quête	artistique	chercher	à	

rappeler	cette	présence	de	l’enfant	qui	coexiste	quelque	part	en	soi,	et	à	faire	entendre	une	voix	qui	

n’avait	pas	été	émise.	Présence	quelquefois	quasi	hallucinée.	Être	à	 l’écoute	de	tous	 les	 temps	qui	

sont	 là,	dans	 leur	présence	pleine,	si	proche	et	si	 lointaine,	puisqu’on	sait	que	toutes	 les	étapes	de	

structuration	 sont	 conservées.	 Rien	 n’est	 oublié,	 pas	 même	 l’oublié.	 À	 travers	 le	 processus	 de	

création,	quelque	chose	est	 invoqué,	quelque	chose	pourra	advenir.	 Le	 travail	d’écriture,	 si	proche	

d’un	travail	psychanalytique,	permet	ainsi	de	déporter	au	dehors	de	soi	ce	qui	était	intimement	voilé,	

et	de	reconnaître	ce	soi	dans	la	production	artistique,	de	se	reconnaître.		

L’œuvre	musicale	a	un	statut	ambigu.	Elle	est	un	morceau	de	psyché,	une	part	du	sujet	flottant	hors	

du	 corps,	 quasi	 substance	 vibrant	 dans	 l’espace	 car	 elle	 a	 matérialisé,	 donné	 corps	 à	 une	 réalité	

psychique.	 Elle	 est	 aussi	 un	 objet	 perceptible	 qui	 acquiert	 son	 autonomie	 et	 se	 déploie	 dans	 un	

espace-temps,	 territoire	 intra-subjectif	 entre	 le	 créateur	 et	 lui/elle-même,	 territoire	 intersubjectif	

entre	le	créateur	et	l’auditeur.		

Cette	projection	d’une	forme	combine	des	fonctions	esthétique	et	cathartique.	Les	frontières	entre	

le	dedans	et	le	dehors	ont	disparu,	et	le	point	de	passage	peut	alors	constituer	un	miroir	sonore	dans	

lequel	moi,	compositrice,	je	me	reconnaîtrai,	et	j’ai	à	accepter	de	réincorporer	cette	part	d’inconnu.	

Ce	miroir-témoin	reflète,	œuvre	après	œuvre,	dans	les	projections	et	les	réintrojections	successives,	

les	 mutations	 psychiques	 internes	 de	 l’artiste.	 Ce	 miroir	 renverra	 peut-être	 quelque	 résonance	 à	

celui/celle	qui	le	reçoit,	autre	et	pourtant	similaire.	

	

Pourquoi	une	telle	fascination	pour	la	musique	?	

La	musique	 a	 la	 particularité	 de	 se	 situer	 toujours	 au-delà.	 Elle	 est	 au-delà	 de	 l’Imaginaire	 car	 les	

figures	et	 les	volumes	qu’elle	dessine	ne	sont	pas	des	 images.	La	possibilité	d’images	sonores	peut	

être	évoquée,	mais	celles-ci	présentent	alors	une	sorte	de	paradoxe.	N’étant	pas	perceptibles	par	la	

vision,	elles	relèvent	du	domaine	de	l’abstraction	et	d’une	capacité	à	produire	des	diagrammes,	des	

configurations	de	particules	mobiles,	qui	assemblent	des	multitudes	de	points	et	se	dissolvent,	dans	



un	espace	à	plusieurs	dimensions.	Dans	une	 telle	perspective,	 la	musique	-	un	corps	sonore	 -	peut	

exprimer	 des	 images	 du	 corps	 déformées	 et	 potentiellement	 déformables	 à	 l’infini.	 L’Imaginaire	

sonore	 déborde	 les	 limites	 de	 l’imaginaire	 visuel	 car	 les	 vectorisations	 de	 points,	 les	 lignes,	 les	

courbes,	les	trajectoires	et	intersections	s’inscrivent	dans	un	espace	sans	bornes.		

	

Mais	 la	musique	est	aussi	au-delà	du	symbolique,	dans	son	sens	 le	plus	restrictif	du	terme,	c’est-à-

dire	au-delà	de	ce	qui	est	identifié	par	le	langage.	

Selon	 Lacan,	 «	Le	 réel,	 ou	 ce	 qui	 est	 perçu	 comme	 tel,	 est	 ce	 qui	 résiste	 absolument	 à	 la	

symbolisation"
2
.	Le	système	symbolique,	au	sens	le	plus	restrictif	du	terme,	concerne	uniquement	le	

langage.	Mais	 la	musique	élabore	un	ensemble	d’articulations	de	 signes.	On	peut	donc	 l’envisager	

comme	un	langage	qui,	faute	de	désignation	et	de	signification,	découpe	des	surfaces	et	marque	des	

condensations	 dans	 l’indifférencié	 sonore,	 capture	 une	 portion	 de	 cet	 ensemble	 infini	 et	 tente	 de	

donner	 un	 cadre	 de	 figuration	 non	 imagée	 que	 l’on	 pourrait	 rapprocher	 des	 théories	 que	 les	

physiciens	 proposent	 pour	 expliquer	 l’univers.	 Une	même	 tentative	 d’appréhender	 et	 de	 contenir	

l’inconnu	 est	 au	 carrefour	 des	 démarches	 artistique	 et	 scientifique.	 Formules	 physiques	 et	 la	

poétisation	musicale	 se	 rencontrent	 en	 cette	 zone	 non	 symbolisable	 qu’est	 le	 Réel	 (selon	 Lacan),	

dans	un	effort	commun	de	cerner,	d’envelopper,	de	réduire	-	qui	sait	?	-	ce	qui	se	vit	comme	le	vide.	

Comment	créer	une	forme	autour	de	ce	vide,	 la	 forme	du	vide,	et	 faire	apparaître	du	sens	 (le	vide	

n’étant	pas	ce	qui	n’existe	pas,	mais	ce	qui	ne	peut	pas	être	représenté	sans	outils	scientifiques)	?	

C’est	la	capture	de	forces	insonores3.	

C’est	un	voyage	où	l’étrangeté	du	dehors	et	du	dedans	convergent	dans	une	mise	en	signes,	et	dans	

l’effort	renouvelé	de	ressaisir	un	fonds	originaire,	dans	l’insistance	à	maîtriser	ces	signes	et	à	réitérer	

les	 trajets	 de	 spirales	 toujours	 plus	 resserrées	 autour	 d’un	 centre,	 il	 s’agit	 d’achever	 de	 naître	 au	

monde	et	à	soi-même.			

Ainsi	à	chaque	nouvelle	pièce,	l’acte	inaugural	et	sans	cesse	répété	-	quasi	rituel	-	est	la	découpe	d’un	

espace	 de	 fréquences.	 C’est	 comme	 si	 un	morceau	 du	 cosmos	 sonore	 était	 saisi,	 première	 césure	

remise	en	jeu	entre	moi	et	autre	chose,	et	c’est	à	partir	de	cette	surface	délimitée	que	l’œuvre	aura	à	

se	déployer,	avec	son	jeu	de	figures	et	sa	singularité.		

	

Dire	pour	soi.	Mal	dit.
4
	

	

                                            
2 Lacan,	Jacques	(1975),	Le	Séminaire.	Livre	I.	Les	écrits	techniques	de	Freud,	Éditions	du	Seuil,	Paris,	p.	110 
3 Deleuze,	Gilles	(1981),	Francis	Bacon.	Logique	de	la	sensation,	La	Vue	le	Texte	aux	Éditions	de	la	Différence,	Turin 
4 Beckett,	Samuel	(1991),	Cap	au	pire,	traduit	de	l’anglais	par	Edith	Fournier,	Éditions	de	Minuit,	Paris 



Comment	dire	ce	qui	ne	peut	être	dit	?	Dire	n’est	qu’un	leurre,	mais	un	leurre	indispensable.	Se	dire	

est	toujours	l’écart,	et	dans	cet	écart	avec	soi,	se	trahir	(se	dévoiler)	et	trahir	(échouer).	La	puissance	

de	la	musique,	cependant,	est	de	nous	offrir	cette	parole	sans	paroles.		

S’abandonner	 aux	 figurations	 éphémères,	 constructions	 et	 déconstructions	 successives	 de	 fragiles	

constellations	sonores,	qui	apparaissent	dans	le	mouvement	de	leur	disparition	ou	disparaissent	dans	

le	mouvement	de	leur	apparition.	Caractère	fantomatique	et	illusoire	de	ces	objets	emportés	par	les	

trajectoires	 qui	 tournent	 autour	 d’une	 absence,	 comme	 l’équation	mathématique	 articulée	 autour	

d’un	x	désigne	la	place	de	l’inconnue	sans	pouvoir	en	déterminer	sa	forme.		

L’œuvre	musicale	est	une	construction	paradoxale,	à	double	face.		

D’un	 côté,	 elle	 déroule	 ses	 chaînes	 sonores,	 ses	 emboîtements	 d’événements.	 Elle	 apparaît	 dans	

l’épaisseur	 d’une	 structure	 polystratifiée,	 accumulant	 les	 couches	 de	 matière	 qui	 glissent	 ou	 se	

cristallisent	 dans	 un	 mouvement	 de	 fluidité	 ou	 d’oscillations	 rageuses.	 L’entrelacement	 de	 ces	

multitudes	donne	à	entendre	une	présence	évanescente	qui	danse	dans	les	interstices.		

Elle	fait	ainsi	écho	à	ce	vécu	de	tout	être	humain,	qui	sent	bien	que	son	psychisme	ne	recouvre	pas	

son	cerveau	avec	une	parfaite	adéquation,	que	ses	sensations	débordent	son	image	du	corps	et	qui,	

dans	son	rapport	au	monde,	manque	toujours	la	rencontre.		

Sur	l’autre	face,	l’œuvre	défait,	point	après	point,	les	connexions	qui	s’étaient	établies	et	donnaient	

consistance	à	des	objets.	Les	lignes	se	distendent,	les	surfaces	s’effritent,	et	dans	la	béance,	émerge	

cette	nudité	que	Beckett	traquait	entre	les	mots.			

C’est	une	traversée	qui	retrace	les	étapes	de	structuration	d’une	personne,	la	série	d’identifications	

qui	constituent	un	Moi.	Elle	mime	dans	le	même	temps	le	trajet	inverse	qui	conduit	à	se	défaire	de	

ces	identifications,	à	dévêtir	le	Moi,	et	à	viser	une	réduction	de	l’aliénation,	un	parcours	vers	plus	de	

liberté.		

	

C’est	une	sorte	de	pacte	avec	soi-même	et	avec	 la	création	en	cours	qu’il	 faut	susciter	et	accepter	

chaque	fois.	L’éthique	personnelle	consiste	à	tenter	d’être	en	permanence	à	l’«	avant-garde	»	de	soi-

même,	c’est-à-dire	de	rompre,		une	fois	établi	le	cadre	structural,	les	amarres	d’un	discours	musical	

qui	évolue	avec	sa	propre	logique,	et	dont	le	destin	est	d’échapper	à	une	volonté	de	la	conscience,	

ou	 de	 s’infiltrer	 à	 tous	 les	 niveaux	 des	 différentes	 strates	 psychiques	 à	 l’œuvre	 dans	 le	 travail	

d’écriture.	 Parcourus	 par	 ce	 mouvement	 intense	 et	 déstabilisant,	 les	 événements	 vibrent	 sous	 la	

poussée	 de	 toutes	 sortes	 de	 forces	 :	 forces	 de	 glissement,	 de	 mutation,	 de	 distorsion,	 de	

condensation,	d’accumulation,	de	prolifération,	de	cristallisation,	de	stratification,	d’oscillation	ou	de	

pivot,	de	symétrie,	s’aplatissement,	de	pulvérisation,	de	vide	ou	de	disparition.		

	



Un	lieu.	Où	nul.
5
	

	

Toutes	ces	forces	que	l’on	rencontre	dans	la	vie	psychique,	et	plus	particulièrement	dans	les	rêves	

(porte	d’accès	à	l’inconscient),	donnent	sa	matière,	ses	textures,	ses	trajectoires	et	ses	frontières	

mouvantes	à	l’œuvre	musicale,	se	déversent	dans	la	production	artistique	qui	est	à	la	fois	un	contenu	

-	les	forces	en	action	-	et	un	contenant	-	lieu	de	forces	pures,	aux	contours	élastiques.	C’est	un	lieu	où	

disparaissent	les	simples	oppositions	sujet/objet,	contenu/contenant,	intérieur/extérieur,	un	lieu	où	

l’expérience	sensorielle	perturbe	les	classifications,	où	l’on	touche	avec	l’ouïe,	où	l’on	entend	avec	le	

ventre.	Ce	lieu	immatériel	est	partout	et	nulle	part,	donnant	parfois	la	sensation	d’être	hors	de	

l’humain	et	du	monde,	«	où	nul	»...	

La	puissance	de	la	musique,	c’est	d’être	à	la	fois	dehors	et	dedans,	et	de	renverser	des	données	que	

l’on	tendrait	à	considérer	comme	définitivement	acquises.		

	

Dans	un	monde	où	la	volonté	d’éliminer	totalement	tout	risque	contamine	tous	les	domaines,	et	où	

la	 recherche	 d’objets	 vides	 de	 sens	 se	 substitue	 à	 la	 recherche	 de	 sens,	 	 j’aime	 à	 penser	 que	 la	

musique,	 si	 l’artiste	 s’autorise	 à	 la	 laisser	 voyager	 vers	 des	 territoires	 inconnus	 et	 si	 l’auditeur	

s’abandonne	à	la	recevoir	sans	contrainte,	nous	éclaire	sur	le	mirage	que	constitue	la	consommation	

enivrée	 d’objets,	 réaffirme	 son	 pouvoir	 subversif	 de	 flottement	 et	 de	 dépossession,	 de	

bouleversement	 des	 repères,	 de	 débordement	 des	 catégories	 intellectuelles	 et	 perceptives,	

répandant	son	cycle	d’infimes	mais	infinies	révolutions.	

	

                                            
5 Beckett,	Samuel	(1991),	ibid. 
 








